

LA LIGNE VERTE

© Catherine Andrieu

Le canal n'était pas beau.

Il n'avait rien de pittoresque.

Une eau verte, compacte, presque immobile. Comme si le temps, ici, s'était épaissi au point de devenir visible.

Elle venait s'y tenir sans régularité précise. Pas chaque jour. Pas à heure fixe. Mais assez souvent pour que son corps reconnaisse le chemin sans y penser.

On aurait pu croire qu'elle regardait l'eau.

En réalité, quelque chose la regardait depuis l'eau.

Elle ne l'aurait pas formulé ainsi. Elle ne formulait presque rien. Elle restait. Les épaules légèrement tombées. Les mains ouvertes le long du corps. Parfois un geste involontaire fendait l'air - une courbe, un angle, un mouvement interrompu. Elle ne savait jamais d'où venait ce geste.

Les passants hésitaient à la fixer trop longtemps.

On reconnaît confusément ceux qui ne sont pas tout à fait dans le même plan que soi.

Elle ne souffrait pas. Pas de la manière attendue.

Elle éprouvait plutôt une densité.

Comme si le monde appuyait davantage sur elle que sur les autres.

Dans son atelier, elle peignait des visages immenses. Les yeux occupaient presque toute la toile. On disait : ils semblent tristes. Elle répondait : ils attendent. Elle ne précisait pas quoi.

Les yeux n'expriment pas toujours une émotion.

Ils peuvent être une porte.

L'homme est apparu un soir de lumière pâle. Il ne l'a pas abordée immédiatement. Il a partagé le silence. C'est peut-être cela qui l'a décidé.

Il parlait doucement. Elle écoutait sans s'engager tout à fait. Ses phrases arrivaient jusqu'à elle comme des objets flottants qu'elle laissait dériver.

Ils ont marché. Un café. Des verres. Une chaleur rouge un peu excessive. Il la regardait avec une attention inquiète, comme si quelque chose en elle risquait de se fissurer à tout moment.

Elle lui a parlé de la femme retrouvée dans l'eau quelques jours plus tôt. Il a parlé de tragédie. Elle a dit seulement : certaines choses continuent.

Il a demandé : quoi ?

Elle n'a pas répondu.

La nuit, dans la chambre blanche, l'air semblait plus épais. Pas menaçant. Dense. Elle a murmuré : je ne suis pas seule.

Il a cru qu'elle parlait de solitude affective.

Quand il l'a prise dans ses bras, elle a senti une traversée. Ce n'était pas seulement du désir. C'était un passage — mais vers quoi, elle ne l'aurait pas su. Elle a pleuré sans bruit.

Il a cru à l'émotion.

Elle n'a pas corrigé.

Les jours suivants, elle marchait plus près de l'eau. Il parlait d'avenir. Elle écoutait avec une

douceur distraite. Il disait : tu es là. Elle pensait : pas entièrement.

Le matin où tout a vacillé, le ciel était d'un gris presque métallique. Elle s'est penchée légèrement au-dessus du canal.

Elle a vu la mer.

Pas une hallucination franche.

Plutôt une superposition.

Le goût du sel lui est monté à la bouche. Une sensation de houle dans les jambes. Une évidence sans preuve.

Elle a avancé d'un pas.

Il l'a retenue. Ses bras tremblaient. Il répétait son prénom avec une urgence presque douloureuse.

Elle s'est laissée ramener.

Était-ce un appel ?

Était-ce une fatigue ?

Était-ce une faille ?

Les voix sont arrivées plus tard. Des mains, des mots précautionneux, une voiture blanche. Elle ne s'est pas débattue. Elle regardait les visages comme on regarde des silhouettes à travers l'eau.

Dans la chambre où on l'a déposée, le monde a perdu un peu de sa netteté. Les médicaments ont posé une fine pellicule entre elle et les choses. Les voix glissaient sans accrocher.

La nuit pourtant, elle rêve encore du canal.

L'eau y est verte. Immobile.

Patiente.

Elle ne sait toujours pas si l'eau l'appelait, ou si c'était elle qui déposait dans l'eau ce qu'elle ne pouvait contenir.

Elle sait seulement ceci :

Il existe des lieux où la frontière entre le dehors et le dedans devient si mince qu'on ne sait plus de quel côté l'on se tient.

Et certains jours, cela suffit à fissurer une vie.

Hier, en ouvrant la fenêtre de la chambre, elle a aperçu — très loin — une bande de lumière entre deux immeubles.

Ce n'était qu'un reflet.

Ou peut-être pas.

Pendant une seconde, elle a cru voir l'eau.

Elle a levé la main.

Le geste est revenu exactement comme au bord du canal - même courbe brisée, même suspension.

Personne ne l'a remarqué.

Mais elle,

elle a senti une fraîcheur sur ses doigts. ■