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LA LIGNE VERTE
© Catherine Andrieu

it TRES

Le canal n’était pas beau.
Il n"avait rien de pittoresque.

Une eau verte, compacte, presque immobile. Comme si le temps, ici, s’'était épaissi au point
de devenir visible.

Elle venait s’y tenir sans régularité précise. Pas chaque jour. Pas a heure fixe. Mais assez
souvent pour que son corps reconnaisse le chemin sans y penser.

On aurait pu croire qu’elle regardait I'eau.
En réalité, quelque chose la regardait depuis I'eau.

Elle ne I'aurait pas formulé ainsi. Elle ne formulait presque rien. Elle restait. Les épaules
légerement tombées. Les mains ouvertes le long du corps. Parfois un geste involontaire
fendait I'air - une courbe, un angle, un mouvement interrompu. Elle ne savait jamais d’ou
venait ce geste.

Les passants hésitaient a la fixer trop longtemps.

On reconnait confusément ceux qui ne sont pas tout a fait dans le méme plan que soi.
Elle ne souffrait pas. Pas de la maniere attendue.

Elle éprouvait plutot une densité.

Comme si le monde appuyait davantage sur elle que sur les autres.

Dans son atelier, elle peignait des visages immenses. Les yeux occupaient presque toute la
toile. On disait : ils semblent tristes. Elle répondait : ils attendent. Elle ne précisait pas quoi.

Les yeux n’expriment pas toujours une émotion.
Ils peuvent étre une porte.

L’homme est apparu un soir de lumiére pale. Il ne I’a pas abordée immédiatement. Il a partagé
le silence. C’est peut-étre cela qui I’a décidé.

Il parlaitdoucement. Elle écoutait sans s’engager tout a fait. Ses phrases arrivaientjusqu’a elle
comme des objets flottants qu’elle laissait dériver.

Ils ont marché. Un café. Des verres. Une chaleur rouge un peu excessive. |l la regardait avec
une attention inquiete, comme si quelque chose en elle risquait de se fissurer a tout moment.

Elle lui a parlé de la femme retrouvée dans I’eau quelques jours plus tot. |l a parlé de tragédie.
Elle a dit seulement : certaines choses continuent.

Il a demandé : quoi ?
Elle n’a pas répondu.

La nuit, dans la chambre blanche, I'air semblait plus épais. Pas menagant. Dense. Elle a
murmuré : je ne suis pas seule.

Il a cru qu’elle parlait de solitude affective.

Quand il I'a prise dans ses bras, elle a senti une traversée. Ce n’était pas seulement du désir.
C’était un passage — mais vers quoi, elle ne I'aurait pas su. Elle a pleuré sans bruit.

Il acrual’émotion.
Elle n"a pas corrigé.
Les jours suivants, elle marchait plus prés de I’eau. Il parlait d’avenir. Elle écoutait avec une
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douceur distraite. Il disait : tu es la. Elle pensait : pas entierement.

Le matin ou tout a vacillé, le ciel était d’un gris presque métallique. Elle s’est penchée
légerement au-dessus du canal.

Elle a vu la mer.
Pas une hallucination franche.
Plutét une superposition.

Le go(t du sel lui est monté ala bouche. Une sensation de houle dans les jambes. Une évidence
sans preuve.

Elle a avancé d’un pas.

Il 'a retenue. Ses bras tremblaient. Il répétait son prénom avec une urgence presque
douloureuse.

Elle s’est laissée ramener.
Etait-ce un appel ?
Etait-ce une fatigue ?
Etait-ce une faille ?

Les voix sont arrivées plus tard. Des mains, des mots précautionneux, une voiture blanche.
Elle ne s’est pas débattue. Elle regardait les visages comme on regarde des silhouettes a
travers I'eau.

Dans la chambre ol on I’a déposée, le monde a perdu un peu de sa netteté. Les médicaments
ont posé une fine pellicule entre elle et les choses. Les voix glissaient sans accrocher.

La nuit pourtant, elle réve encore du canal.
L’eau y est verte. Immobile.
Patiente.

Elle ne sait toujours pas si I’eau I’appelait, ou si c’était elle qui déposait dans I’eau ce qu’elle
ne pouvait contenir.

Elle sait seulement ceci :

Il existe des lieux ou la frontiere entre le dehors et le dedans devient si mince qu’on ne sait
plus de quel c6té I'on se tient.

Et certains jours, cela suffit a fissurer une vie.

Hier, en ouvrant la fenétre de la chambre, elle a apercu — trés loin — une bande de lumiere
entre deux immeubles.

Ce n’était qu’un reflet.

Ou peut-étre pas.

Pendant une seconde, elle a cru voir I'eau.

Elle a levé la main.

Le geste est revenu exactement comme au bord du canal - méme courbe brisée, méme
suspension.

Personne ne I’a remarqué.

Mais elle,

elle a senti une fraicheur sur ses doigts. m
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